小時候，一年夏天，我家來了一個木匠，擅長吹簫奏笛。在我家干了半月的活兒，他教會了我吹笛子，卻舍不得將他的笛子送給我，他說那是他親人留下的。
　　
　　無奈，我到山上砍下一根竹子，請他給我做一支笛子。他苦笑："不是每根竹子都能做成笛子的。"我覺得他在騙我。那根竹子粗細適宜，厚薄均勻，竹節不明顯，質感光滑，是我挑挑揀揀才相中的，為什么不能做成一支笛子呢？我看了看他手中的笛子，也沒什么奇特的。他一定是不把孩子的話當話。
　　
　　為了不讓我生氣，他還是用我砍來的竹子做成了笛子，看樣子，做得還挺專業。我拿來吹，卻怎么也聽不出那種純正的笛子聲，更無法跟他的笛聲相媲美，原本優美動聽的音樂仿佛在我這里打了折扣。我承認自己的水平低，但不至于差別這么大吧？我打算再選一根更好的竹子回來，他說："別忙乎了，我馬上要走了。要是等到明年春天，我會給你做一支真正的好笛子。"他這不等于白說嗎？我只顧生氣，卻沒有弄清他這樣說的原因。
　　
　　前些天，我在街上遇見一個走街串巷的賣笛人。他的布袋里裝著好多笛子，隨著他身體的晃動，彼此輕輕碰觸，發出竹子特有的那種聲音。也許是笛子本身的光澤吸引了我，也許是想到這么多年竟沒有摸過笛子，不知道還會不會吹奏，我就讓他給我挑選了一支。
　　
　　鄰居有一位退休的音樂教師，我拿著笛子請他鑒賞。老人仔細看過后，竟說這是一支沒有多大用處的贗品，讓小孩子當玩具耍還可以。"與其說它是笛子，不如說它是一根鉆了孔的竹子。"老人的話跟當年木匠說的一模一樣，其中到底有什么玄機呢？
　　
　　我接過這支笛子，左看右看，始終看不出什么毛病。老人解釋說，這是用當年的竹子做成的，經不起吹奏。我更加困惑了：當年的竹子又怎么了？難道非要放陳舊了再來做？什么東西不都是新鮮著好用嗎？老人看出了我的困惑，接著講道："你不知道，凡是用來做笛子的竹子都需要經年歷冬。因為竹子在春夏都長得太散漫了，只有到了冬天，氣溫驟冷，天天'風刀霜劍嚴相逼'，它的質地才能夠變樣，不走調。而當年生的竹子，沒有經過霜凍雪侵，雖然看起來長得不錯，可是用來制作笛子就勉為其難了，不但音色差了許多，而且還會出現小裂痕，蟲子也喜歡蛀這樣的竹子。"
　　
　　我恍然大悟。當年的木匠有這方面的經驗，但講不出這樣的道理，他也并沒有敷衍一個小孩子的請求。
　　
　　之所以不是每根竹子都能做成笛子，就因為不是每根竹子都經歷了嚴冬酷暑、風霜雨雪，不是每根竹子都能夠因此而質地堅硬，于無聲處頑強蛻變，于血肉筋骨內絲絲縷縷全部升華。當看懂它珍惜它的人愛不釋手"吐氣如蘭"，它便音色頓現，擁有了長久的生命和不曾減變、未經扭曲的美。