談起張汝京與張忠謀這兩位被海峽兩岸各自稱之為“半導體教父”的重量級人物，行業內有各種各樣的評論。總之，這兩位“教父級”人物的半導體人生，恩恩怨怨貫穿其中，讓人頗有些“既生瑜，何生亮？”的感慨。兩人都為兩岸各自的半導體業者崇敬，都締造了兩岸各自引為榮耀的半導體代工明星企業，都曾有過被無數人贊美的盛譽。所不同的是，一個穩坐在世界第一的位置上觀風摩雨棹槳駛航至今腳步不停歇，一個“三起三落”不斷被資本博弈遭“拋棄”。喜劇和悲劇，從來都是人生發展頂峰的兩極，但這不是最后的結果，人生的大幕還遠遠沒有到終場的時候。

01

在張忠謀創辦他的臺積電之前，半導體生產的模式從前端設計，到后端芯片生產，都是由一家工廠獨立完成的，例如Intel、和三星這樣的企業，這就是我們所說的IDM（整合元件制造商IntegratedDeviceManufacturer）模式。如果半導體產業按照這個模式發展，就不會有今天的半導體產業鏈格局。而改變這個規則的人就是張忠謀。

56歲開始創業的張忠謀，不但一出手就改寫了半導體產業格局，而且一手締造了第一座代工廠臺積電，而且成為全球華人最會賺錢的公司。2015財年，他的臺積電以1671億營收獲得凈利潤604億，其利潤規模超過了臺灣最大企業鴻海精密，是鴻海（營收8872億，凈利潤231億）的2.6倍；是華為（華為營收3950億，凈利潤369億）的1.6倍；是騰訊（營收1028億，凈利潤288億）的2倍多，也領先阿里2016年財年（營收1011億）427億凈利潤將近180億（注：貨幣單位均為元/人民幣）。獲利能力可謂冠絕群雄，而這樣的獲利能力，對臺積電來說，已不是一年兩年，而是保持了幾十年。

張忠謀在他的自傳里曾這樣形容自己：8歲以前逃了3次難，住過6個城市，換了10個學校。歷經戰爭、穿越戰線，但同時也有過快樂的童年和慷慨激昂的中學生活。他的青年時代可以用以下軌跡來尋蹤：

18歲進美國哈佛大學。

19歲入麻省理工學院。

24歲進入半導體產業。

27歲進德州儀器公司。

30歲到斯坦福讀博士，圓了自己的“博士夢”。

33歲博士學成，回到德儀。

據說張忠謀踏入半導體界是源于“一塊美金”的故事。24歲找工作時，他得到了兩個“自己感到滿意的offer”，一個是鼎鼎大名的福特汽車，一個是叫“希凡尼亞”的半導體公司，公司不怎么有名，但給的待遇更高，比福特高出一美金。在要求福特“提高起薪”的要求被拒后，年輕氣盛的張先生，一氣之下去了多給他一塊美金的“希凡尼亞”，進而一腳踏入半導體產業。這也讓他在后來屢生感嘆：“人生的轉折點，有時竟是這么的不可預期！一時沖動的青年感情，就讓我和半導體結了一生的緣！”

41歲那年，張忠謀登上了新高峰，成為德儀統領3萬多員工和全球半導體業務的副總裁，也是這個世界500強企業的第三號人物，以及美國大公司職位最高的華人。之后，世界半導體產業迎來了中國人MorrisChang（張忠謀英文名）的新時代。

54歲時張忠謀受邀回臺灣擔任工研院院長一職，兩年后不甘寂寞的他創辦了臺積電，從此再次在世界半導體業頂天立地。如果說德州儀器時代，他是改變游戲規則的人。臺積電時代的張忠謀，則是創造產業模式的人。在這里，他改變的不僅僅是規則。

首先，他把晶圓代工廠變成一個依賴度很高的專業。其次，他讓新進入半導體業的人，不再需要投資晶圓廠就能創辦半導體公司。這兩個轉變推動的是兩個產業的崛起：半導體代工（Foundry）和無晶圓制造設計公司（Fabless）產業。哈佛大學著名管理學教授邁克爾波特，總結張忠謀對世界半導體業發展的貢獻是：不但創造了自己的行業，也創造了客戶的行業。稱贊他一口氣創造了兩個工業：第一個是晶圓代工業，第二個是無晶圓廠設計業。

1987年張忠謀創立臺積電時，幾乎沒有人看好。在當時，全世界半導體企業都是一樣的商業模式。Intel，三星等巨頭自己設計芯片，在自家的晶圓廠生產，并且完成芯片測試與封裝。而張忠謀開創了晶圓代工（foundry）模式，“我的公司不生產自己的產品，只為半導體設計公司制造產品。”這在當時是一件不可想象的事情，因為那時還沒有獨立的半導體設計公司（Fabless）。

在張忠謀之前，半導體產業沒有人講代工，所有的IC都是自己設計自己做。可是張忠謀卻說，今后的方向，IC設計和IC制造分開，IC和PC一樣，也可以OEM。“Intel設計一個CPU很厲害，但是生產CPU不厲害，我的成本是他的一半，我的品質比他的好兩倍，我可以幫你去代工。”張忠謀當初講這句話，在臺灣基本上沒有人相信，沒有遠見的人都不相信。

張忠謀是一個可以“改變世界規則”的人物。例如為AMD為什么有資格跟Intel競爭？就是有張忠謀這樣的人與之合作。因為AMD只要設計出好的產品就行，它與Intel比設計，張忠謀的臺積電和Intel比制造。只要AMD的設計做的好，臺積電的制造技術又好過Intel，所以AMD就可以咬住Intel，打出自己的品牌。更何況張忠謀的臺積電制造成本比Intel低很多，但公司的毛利還能達到50%。可以說，是張忠謀定義了這個產業，是他改變了全世界半導體產業的“游戲規則”。

張忠謀在掌門臺積電的三十年時間里，也有兩次辭任與復出（所謂“兩落兩起”）的經歷。所不同的是，每次張忠謀都能在危險時刻顯身手，化險為夷，在世界第一的寶座上一直做到今天。

02

張汝京也是一位在大陸被稱之為“半導體教父”的傳奇人物，最近有媒體稱他為“三落三起”。為什么不是“三起三落”？我想這是寄寓了行業對他的企盼，企盼他在未來再揚帆啟航，創造又一個輝煌。

張汝京在52歲離開臺灣到上海創辦中芯國際，當時他是中芯國際編號000001的員工。在他的會客室里掛著一副對聯“中興華夏半導體，芯系全球高科技”，這也許是他的中國夢。他做到了，他在全球資金流向中國的大趨勢里，成為一個崛起最快的半導體明星。用了不到5年時間，張汝京帶領中芯國際在上海蓋了三座8寸晶圓廠，又買下摩托羅拉在天津的一座8寸廠，另外，在北京蓋起了一座12寸晶圓廠。他的夢想是要在大陸建成十大芯片廠。

以下是他創造的輝煌：

2003年，中芯國際的營收為3.65億美元，雖然與行業龍頭的差距還遠，但高達6.3倍的年營收成長率，使其成為全球成長力道最驚人的晶圓制造公司。

2004年上半年，中芯國際的營收已達4億美元，超越其2003年全年的業績。

2004年3月在香港和美國兩地掛牌上市時，根據IDC的研究報告，在2004年第三季度，中芯國際產值已經超越新加坡特許半導體，晉身為全球第三大晶圓代工廠，成為晶圓制造業的“探花”。

30多年前，張汝京也是在進入德州儀器后，開始了他與半導體的不解之緣。今天他要將自己的經驗，全部用于發展大陸的半導體產業。身為德州儀器的建廠前鋒部隊，張汝京先后在美國、新加坡、日本、臺灣等地建造并管理近20座晶圓工廠。所以行業內人士冠他以“蓋廠高手”美譽。

張汝京在中芯國際的第二次創業（第一次是回臺灣創辦世大半導體，后被臺積電收購），締造了他身為“中國半導體教父”的一段傳奇人生，雖然他在創業后的第九個年頭選擇了“離開”，但他對中國半導體產業作出的貢獻至今仍為人不忘。如今的中芯國際，已躋身世界領先的晶圓代工企業前五名，也是中國內地規模最大、技術最先進的晶圓代工企業，可提供0.35微米到28納米不同技術節點的晶圓代工與技術服務。在上海建有一座12吋晶圓廠和一座8吋晶圓廠；在北京建有兩座12吋晶圓廠；在天津和深圳各建有一座8吋晶圓廠；在江陰有一座控股的12吋凸塊加工合資廠；在意大利有一座控股的8吋晶圓廠。這些成績的取得，誰能說與張汝京當年在浦東一所農田里打下的第一個樁沒有關系呢？

03

半導體“教父”之間的恩恩怨怨

張汝京最富有傳奇色彩的地方，莫過于他與張忠謀之間的恩恩怨怨。張汝京在加入德州儀器的時候，張忠謀已是德州儀器的資深副總裁，可以說是他老板的老板的老板。張汝京在中芯時還記得他在德儀的老板是MartinCooper，Martin的老板叫KirkPond，Kirk的老板是RonRichie，Ron的老板才是MorrisZhang，即張忠謀。

1987年，張忠謀回臺灣創立臺積電。1997年，張汝京也提前從德州儀器退休，創辦了臺灣世大半導體公司，并在短短三年時間帶領公司實現贏利。2000年1月，在張汝京不知曉的情況下，世大大股東中華開發將該公司以50億美元的高價賣給了競爭對手臺積電，張汝京認為是張忠謀伙同中華開發搶走了世大，這被業界看作是“兩張”結怨的開始。

張汝京選擇了到大陸二次創業。2000年4月，他在上海創辦了中芯國際，并從臺灣挖來一大批技術骨干，包括前臺積電員工，這讓張忠謀感到不快。在此后長達7年的訴訟中，臺積電一直把張汝京的中芯國際至于被告位置，控告中芯國際從創立開始就一直利用臺積電前員工非法盜用其知識產權。2005年，中芯國際主動伸出橄欖枝選擇和臺積電和解，根據當時簽署的和解協議，中芯國際將向臺積電支付1.73億美元賠償金。

但是兩家第一次和解協議僅過了一年多時間就被撕毀。2006年，臺積電以中芯國際不遵守和解協議為由，再次把中芯國際告上法庭。拖了3年多，一審訴訟結果終于出臺，中芯國際被判敗訴，臺積電勝訴。中芯國際在一審敗訴的情況下，再次向臺積電伸出了和解的橄欖枝，但是這次和解的代價是張汝京“下課”。但對這次“下課”最好的一個詮釋，是兩位半導體教父的“恩怨”從此劃上了一個句號。

以前曾有人問過張汝京，“如果你在大陸碰到張忠謀會說什么？”張汝京想了想說：“我會說歡迎你回內地。”這句話終于一語中的！張忠謀在他的臺積電登陸上海（八吋生產線）13年后又選擇了再次重返大陸，不過這次手筆更大，將投資30億美元（約合人民幣195億元）在南京建立一座12英寸晶圓工廠及一個設計服務中心。在全球制造業不景氣和大陸“紅色供應鏈”的雙重擠壓下，此前一直“傲視群雄”的世界半導體龍頭臺積電，終于放下了身段。對此張忠謀感慨，“即使現在去也已經晚三星一年，但再不登陸，未來恐將毫無競爭力，實在是時間已晚，不得不去。”來晚了還振振有辭，應了那句老話：姜還是老的辣！

04

成功的人生沒有句點

再說這邊的“半導體教父”張汝京，在中芯下課不到五年后又復出，這是他的第三次創業。與前兩次創業不同的是，這次創業是專注于半導體的最上游半導體材料。這起總投資68億美元的上海新昇半導體項目目標是致力于研究、開發適用于40-28nm節點的300mm硅單晶生長、硅片加工以及外延片制備，建設300毫米半導體硅片的生產基地，實現300毫米半導體硅片的國產化。新昇半導體一期目標是月產能為15萬片12英寸硅片，最終目標是形成300mm硅片60萬片/月的產能，年產值達到60億元。

這是一個門檻相當高的項目，從某種意義上看不亞于代工產業。基礎原材料是國內發展半導體的一塊短板，國內研發往往可以過關，但在量產時就會有設備和技術上的種種障礙。從新昇半導體的最新進展看，他們已經完成了月產1萬片的工藝研發配置，預計到2017年底可達到月產12萬片的產能規模，第三期目標為月產60萬片。這對于國內半導體產業是一個巨大的利好。可是在這個關鍵時刻，再次傳出了張汝京“下課”的消息。有媒體驚呼：三次的創業，幾乎一樣的結局！

導致張汝京下課的背景坊間有各種傳聞，但有一個說法比較靠譜，資本與人才之間的矛盾、或者說是資本與經營者所追求產業化的最大利益不一致導致了張汝京的這次“下課”。

到底是追求資本投資效益的最大化，還是埋頭苦干追求產業發展的最優化，在輿論來看始終是一場“霧里看花”，很難有定論。

但我們更感興趣的是，這位“教父”會從此隱身江湖嗎？筆者認為答案是不會，因為對岸那位“教父”又回來了，老師不休息，學生怎會全然身退呢？我們衷心期待張汝京的第四次啟程。

05

結語

2001年筆者隨中國半導體代表團訪問臺灣，正值臺積電大陸投資案報立法院審批過關的敏感時刻，訪問臺積電的計劃沒有實現。但臺灣業界的朋友還是驅車帶著代表團成員繞道在新竹市郊一座大樓附近停了下來，指著這座大樓對我們說，這就是張忠謀居住的大樓，聯電的大佬曹興誠也住在這座大樓里。大樓很高，約有三十幾層，樓面很寬很厚，像是一座“萬里長城”。我們在仰視，也在思索，什么時候我們大陸也能產生一位能夠帶領中國半導體產業、改變世界規則的“教父級”人物？15年過去了，答案也是肯定的。我們的半導體產業在這15年里，發生了翻天覆地的變化。兩岸產業的差距不但在一步步減小，而且在有些方面跑到了前面。我們的進步讓對岸同行感受到了緊逼的氣勢。

只是，對岸那位“教父”仍在不知疲倦的工作，為了繼續在世界領先。而我們的“教父”雖然“三落三起”，但為大陸半導體產業作出的貢獻可謂迄今還無人超越。你像一刻蠟燭，點亮了行業，然燒了自己。我們祝愿張汝京，成功的人生沒有句點，智者選擇的路永遠是——攀登。